Tiêu đề của triển lãm tham chiếu tới một phong cách thẩm mỹ ra đời trên Internet (và được nhân rộng bởi người dùng các kênh mạng xã hội như TikTok, Instagram và Tumblr). Tựu chung, Lovecore tôn vinh tình yêu và sự hoài niệm, thường kết hợp các màu hồng, đỏ, trắng, hoa văn hình trái tim, và “dựa trên ngôn ngữ thị giác của những gì làm nên sự lãng mạn nhân tạo.”  (Đọc thêm về Lovecore tại đây)

Đối lập với Lovecore là Hatecore (hay Violencecore), một phong cách thẩm mỹ xoay quanh sự tức giận, lòng ghen ghét, sự thất tình, cảm giác bị từ chối và những hình ảnh bạo lực.

_______________________________________________________________________

Nhấp nhô trong không gian trưng bày, một nhóm tác phẩm điêu khắc làm bằng gốm nổi lên như những cụm đá nhỏ. Nước da trong mờ của chúng đượm màu trắng đục, vẩn sắc vàng nâu, heo hắt xanh xám, nhợt nhạt tím tái – gợi nhắc cảm giác yếu ớt, bệnh tật, mục nát. Lấy cảm hứng từ những danh lam thắng cảnh đã trở thành biểu tượng du lịch của Việt Nam (như Vịnh Hạ Long và Ninh Bình), vay mượn dáng vẻ của hòn non bộ (một hình thức nghệ thuật chế tác có lịch sử lâu đời ở nước ta), chuỗi điêu khắc này đóng vai trò như những cánh cổng dẫn lối người xem bước vào thế giới của AP. Xuất hiện từ vài thiên niên kỷ trước, hòn non bộ là một mô hình thu nhỏ gồm hai thành phần chính: non và nước (núi và hồ). Là những vật chất đại diện cho vũ trụ quan của người xưa, hòn non bộ mang ý nghĩa phong thủy quan trọng trong xã hội Á Đông, hàm chứa lòng kính trọng của con người trước sức mạnh tối cao của tự nhiên và Trời-Đất. Nếu như trước kia, hòn non bộ là một phần thiết yếu của các kiến trúc tâm linh như đền chùa, thì ngày nay, chúng còn đóng vai như những vật trang trí nội thất phổ thông, có thể dễ dàng sản xuất và thông thương. Trên bề mặt chuỗi điêu khắc của AP, thay vì những chi tiết thường thấy như cây cảnh và hình nhân, động vật, chùa chiền làm bằng sứ, lại xuất hiện nào cây cọ, nào sao biển, nào dép tông, nào bikini. Tất thảy cùng mời gọi và hứa hẹn một ảo tưởng thoát ly, một chốn ‘thiên đường nghỉ dưỡng’ ở xứ sở nhiệt đới nào đó. Kế bên, cụm từ ‘Việt Nam Quê Hương Tôi’ xuất hiện dưới dạng từng chữ rời rạc, tách biệt, riêng lẻ, không còn đi liền với nhau thành một chỉnh thể. Ở đây, AP đang ám chỉ khái niệm ‘Việt Nam’ nào, đang gọi hình thái ‘Việt Nam’ nào là quê hương của mình? Một ‘Việt Nam’ tồn tại trong thần thoại và tín ngưỡng; hay một ‘Việt Nam’ như sản phẩm thương mại du lịch – được đóng gói, mua bán, nhằm phục vụ cho viễn tưởng của những kẻ khác về một thiên đường nơi địa giới? Lẩn khuất bên trong vài điêu khắc bằng gốm của AP, ta thấy các video ghi lại chính nghệ sĩ trong những cảnh huống đa dạng, hóa thân vào các nhân vật khác nhau. Ở một ví dụ, AP mặc chiếc áo dài truyền thống; mặt trang điểm dày đậm. Cô như thể đang vừa lơ lửng trên nền một bức hình chụp phong cảnh non xanh nước biếc rực rỡ, vừa hát nhép theo ca khúc ‘Cát Bụi Tình Xa’ của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, dưới sự thể hiện của giọng ca Hải ngoại Khánh Hà. Động tác có phần vụng về, rời rạc, trong khi thần thái lại hết sức vui tươi, tự chủ, nhân vật mà AP vào vai có màn ca hát và nhún nhảy tưởng như nghiệp dư, nhưng lại cuốn hút và đẩy lên nhiều khơi gợi. Liệu cô đang ngại ngùng trước ống kính camera, hay đang cố diễn ra điệu bộ lạc lõng, thiếu nhất quán kia? Tiếp tục theo dõi, ta dần thấy sự chuyển biến trong ngôn ngữ cơ thể của nhân vật: cái hất tóc điệu đàng, những động tác lả lơi, tán tỉnh ống kính đang đắm đuối dõi nhìn cô, như thể cô đang giành lại quyền kiểm soát của mình. Vào một số thời điểm nhất định, AP đào thoát khỏi bài hát và nhân vật, có vẻ cố tình hát nhép chệch nhịp hoặc hướng ánh mắt ra ngoài khung hình, sau đó lại điềm nhiên trở lại tiếp tục biểu diễn. Tưởng chừng như âm nhạc, con người và khoảnh khắc của quá khứ đã bị lơ là, bị gạt bỏ khỏi bối cảnh cụ thể của chúng, bị lãng quên, và rồi trở thành một giai điệu bất kỳ mà ai đó có thể thuận tay chọn lấy, bật lên rồi tắt đi. Hay phải chăng, bóng tối của lịch sử - quá đỗi khổng lồ và dày đặc, đến nỗi con người hết lần này tới lần khác phải nhắm mắt làm ngơ trước sự tồn tại của nó? Như người ta thường vẫn nói, 'Vô minh là phúc lạc’. 

Tại góc khác của trưng bày, một tác phẩm điêu khắc được tạo thành từ nhiều mảnh gốm treo trên tường, mô phỏng hình dáng của mảnh nội y hay đồ bikini, trong trạng thái vỡ vụn, với một góc bị buộc vào sợi dây xích. Không còn lớp trang điểm hay trang phục hào nhoáng, ở tác phẩm này, AP cố tình cởi bỏ lớp vỏ bề ngoài, đối diện với khán giả qua sự hiện diện của món đồ riêng tư bậc nhất, thường sẽ chẳng để lộ cho ai khác ngoài bản thân hay người thân cận. Thứ gần gũi đến nhường đó với da thịt, với thân thể và bản dạng nữ bỗng trở nên nên méo mó, khi trên bề mặt sáng bóng của gốm lờ mờ xuất hiện dòng chữ ‘Privilege’ (Đặc quyền). Đặc quyền gì đang được nhắc tới ở đây? Đặc quyền được sở hữu và đụng chạm cơ thể? Hay đặc quyền được chia sẻ và thay đổi danh tính? Ai sở hữu đặc quyền này? Ai có thể giành lấy nó; ai có thể tước đoạt nó? Ở đây, nghệ sĩ cũng chỉ ra một loại đặc quyền khác – đặc quyền của chính bản thân cô, người được hưởng thụ nền giáo  dục tối ưu, có cơ hội đi đây đi đó, nhìn ngắm thế giới, và cốt yếu hơn cả, là được tự do lựa chọn cách sống của riêng mình. Trớ trêu thay, giống như hình ảnh sợi dây xích kia ẩn giấu đôi điều ràng buộc, để sở hữu sự tự do trong cuộc sống ấy, hẳn sẽ có những thứ ta phải đánh đổi. Sự đời trước nay luôn đúng như vậy, ‘Được cái này thì mất cái kia’. Hay lấy ví dụ như câu chuyện gốc của ‘Nàng Tiên Cá’. Truyện cổ tích ấy có cái kết thúc bi thảm hơn nhiều so với phiên bản phim hoạt hình: Nàng Tiên Cá phải hi sinh giọng nói và mạng sống của mình, chỉ để đối lấy sự khước từ phũ phàng từ chàng hoàng tử trong mộng. Cuối cùng nàng bị mắc kẹt trên trần gian cùng lời nguyền: phải cứu giúp nhân loại trong 300 năm, rồi sau đó mới có thể trở thành linh hồn bất tử và được lên Thiên Đàng. Tương tự, ta cũng có thể tự hỏi, ‘Vậy với AP, cô sẽ sẵn sàng trả giá ra sao?’ 

… 

Sắm vai một vị khách du lịch lần đầu tiên tới Việt Nam, AP như thể nhảy chân sáo, ngắm nhìn môi trường xung quanh và đời sống hằng ngày, miệt mài thực hiện chuyến du hành cá nhân, khám phá những địa điểm, những nền văn hóa và những câu chuyện khác nhau về Việt Nam. Thoạt tiên, có vẻ như người nghệ sĩ này - theo bản năng tò mò rất đỗi trẻ thơ - ngẫu nhiên chọn ra bất kỳ tham chiếu (dù là thuần túy thị giác hay mang tính lịch sử), để trí tưởng tượng của mình dẫn dắt, sau đó lộn ngược, lật trái, xoay phải, tự do mổ xẻ và kết hợp các tham chiếu lại với nhau để làm ra tác phẩm. Thế nhưng, dưới vẻ ngoài tưởng tùy hứng ấy, qua những cân nhắc, tính toán và chủ ý rõ ràng, AP can đảm đón lấy cả những khả năng lẫn những hóc búa trong các chủ thể/chủ đề mà cô lựa chọn khai thác, kể cả khi trọng tâm tác phẩm xoáy sâu vào bản thân con người và câu chuyện riêng tư của cô. AP thực hiện điều này với lòng chân thành, một trái tim rộng mở, và quan trọng hơn cả, là bằng khao khát học hỏi về thế giới xung quanh, trong mong mỏi tự vấn về vị trí của chính mình trong thế giới đó. Và cứ thế, cuộc du hành của AP tiếp tục.